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Sin conflictos de interés.

ARTÍCULO ORIGINAL

Introducción

aul Auster (Nueva Jersey, 1947) es uno de
los autores más respetados de la literatura

contemporánea. Autor de novelas como "La
Trilogía de Nueva York", "El Palacio de la Luna"
y "Leviatán", ha sido apuntado como uno de los
grandes escritores norteamericanos de la actuali-
dad, si bien su éxito ha sido mucho más resonan-
te en Europa y América Latina que en su propio
país. Sus novelas son épicas urbanas que suelen
tratar el tema de la identidad, la despersonaliza-
ción y el alienamiento del hombre en el mundo
contemporáneo.

Paul Auster es también uno de los nombres
más frecuentemente asociados al postmodernis-
mo literario, tendencia a la cual se atribuyen

P
como características fundamentales una estética
que celebra la fragmentación, así como una pre-
ocupación por la naturaleza de la subjetividad y
la identidad, y la influencia de características cul-
turales y políticas sobre ella1. Quienes critican el
auge de la llamada "literatura postmoderna", sin
embargo, señalan que, pese al tratamiento que se
hace de estos temas, esta literatura parece care-
cer de una base teórica sobre la psicología y las
dimensiones interpersonales de la experiencia de
la identidad1. Como contraparte, se ha intenta-
do crear una relación entre distintas corrientes
psicológicas y la narrativa postmoderna que per-
mitan sustentar teóricamente la cosmovisión de
esta última, siendo habitualmente asociada al psi-
coanálisis relacional.

En este artículo pretendemos contribuir a este
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debate describiendo brevemente el uso de ciertos
elementos psicopatológicos dentro de la narrati-
va de Auster, y su uso metafórico en el trato que
el autor hace del tema de la identidad. Como hi-
pótesis proponemos la existencia de un cuadro
de stress postraumático con predominio de sín-
tomas disociativos, específicamente despersonali-
zación, que se presenta casi invariablemente a lo
largo de las obras mayores de Auster.

Si bien el cuadro de stress post traumático y
los síntomas disociativos que lo acompañan a ve-
ces pueden no agruparse en cuadros psicopa-
tológicos creíbles para el clínico (crítica que no
es nueva en la historia de la literatura, como se-
ñalara Figueroa en su artículo sobre la melanco-
lía de Hamlet)2, concordamos en que, desde
Aristóteles, la literatura no debe ser mimesis de
la realidad, sino operar desde su lógica interna.
Desde esta lógica, la psicopatología en la litera-
tura cumple una doble función: develarnos la rea-
lidad ontológica del personaje como un cons-
tructo y, a través de él, develar nuestra propia
realidad, como parte de la sociedad que ha sido
la matriz de esta literatura. Si, como se ha seña-
lado, "la psiquiatría revela mejor que otras cien-
cias el espíritu de una época"2, entonces es aún
mayor el valor del análisis desde un punto de vis-
ta psiquiátrico de la literatura contemporánea,
pues es en esta narrativa en donde están vertidas
nuestras propias angustias.

El Trauma como elemento generador:
"El País de las Ilusiones"

Las primeras descripciones del trastorno de
stress postraumático vienen de la Grecia clásica,
si bien como entidad clínica el nombre se adoptó
en 1980 con el DSM III3. Este trastorno surge
como respuesta a un acontecimiento estresante
que causaría, por sí mismo, malestar generaliza-
do en gran parte de las personas expuestas a ca-
tástrofes, combates, violaciones, accidentes gra-
ves o que son testigos de una muerte violenta. En
general, se presenta con la tríada sintomatológica
de fenómenos invasores, conductas de evitación
y síntomas de hiperalerta por al menos un mes4.
Pueden presentarse recuerdos recurrentes del he-

cho, pesadillas, evitación de conversaciones, per-
sonas o lugares que evoquen el trauma, altera-
ciones del sueño, irritabilidad e intensa angus-
tia5; como veremos, muchas de estas característi-
cas son presentadas en determinados momentos
por los personajes de Auster.

"El Libro de las Ilusiones" (Anagrama, 2003)6

cuenta la historia de David Zimmer, un escritor
y profesor de literatura de Vermont, que dedica
su vida a investigar las películas de un desapare-
cido actor del cine mudo. Pero el libro se inicia
antes de que la búsqueda del profesor Zimmer
comience, o siquiera antes de que la imagine: el
libro comienza inmediatamente tras la muerte de
su esposa e hijos en un accidente aéreo. En este
libro pueden descubrirse varias de las claves más
características de un trastorno por stress postrau-
mático: a través de las primeras páginas, el pro-
fesor Zimmer se descubre a menudo reviviendo
el suceso del accidente. A consecuencia de esto
cae en un profundo deterioro social y personal,
abusando del alcohol y perdiendo su trabajo; el
sólo pensar en viajar en avión le provoca un mie-
do terrible y un intenso disconfort psicológico,
que lo lleva a buscar ayuda psiquiátrica y a
medicarse con Alprazolam ante la necesidad de
realizar un vuelo y el temor a experimentar un
ataque de pánico:

"Me imagino que subo al avión, y antes de lle-
gar siquiera a mi asiento, me vengo abajo. (…) Sí,
me vengo abajo delante de 400 desconocidos, y me
vuelvo loco. (..) Unas veces grito. Otras veces me
pongo a dar puñetazos a gente en la cara"6.

Eventualmente, lo que salva a David Zimmer
(la expiación y la redención son también temas
frecuentes en el universo narrativo de Auster) es
el hallazgo de las películas de Héctor Mann, un
actor ficticio del cine mudo de los años ‘30, mis-
teriosamente desaparecido en el apogeo de su ca-
rrera. La pasión por sus películas lo impulsa a un
viaje por el mundo investigando sobre su obra,
desencadenando una serie de sucesos que lo lle-
varán a develar el misterio de su desaparición.
Pero en el centro del cambio que opera dentro
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de este personaje se encuentra el trauma; un trau-
ma que es capaz de alienarlo, llevarlo fuera de si
mismo y empujarlo a construirse de nuevo.

Antes de discutir las implicancias narrativas y
psicológicas del uso que Auster hace del trauma,
es necesario definirlo. Para el DSM IV, un evento
traumático ocurre "si la persona experiencia, es
testigo o es confrontada con un evento de daño o
amenaza de daño a la integridad física de ella mis-
ma o de otros", y si la persona responde con mie-
do intenso, desesperanza u horror.4 El significa-
do ulterior del trauma es discutido, y la mayoría
de las teorías contemporáneas que asocian diso-
ciación y trauma han evolucionado fuera del psi-
coanálisis.7 Gullestad afirma que:

"la contribución específica del psicoanálisis (el
énfasis en los conflictos subconscientes y su signifi-
cado) ha sido excluido del discurso disociativo, ge-
neralmente dando lugar a una conceptualización
"mecánica" del trauma…"7.

arguyendo posteriormente a favor de integrar
el trauma, el conflicto, la intención inconciente y
el significado personal en la comprensión de la
disociación que sigue al trauma, proponiendo el
hallazgo de patrones mentales específicos en es-
tos pacientes, nacidos de las relaciones objetales
con los objetos-del-trauma, idea que es atrayen-
te desde el punto de vista de la narrativa post-
moderna.

En un dominio literario, el trauma para Auster
es claramente un elemento generativo al mismo
tiempo que destructor, y algunos de los pasajes
más bellos de sus novelas pueden leerse de esta
forma (de manera bastante más literal que
metafórica). En "Mr Vértigo" (Anagrama, 1994)8,
Auster narra la historia de Walter Claireborne
Rawley, un muchacho huérfano que es acogido a
los 9 años por un extraño hombre que responde
la nombre de Maestro Yehudi. Este le promete
que le enseñará a volar; pero para hacerlo, debe
someterlo a una serie de 33 pruebas. Estas inclu-
yen un enterramiento en vida, pasar un día un-
tado de miel y cubierto de abejas, un episodio de
flagelación con un látigo y otras pruebas simila-

res. Walter llega a pasar dos días atado al tejado
de un establo sin comida ni agua; todas estas tor-
turas llegan  a estar cerca de quebrar su volun-
tad.

Una vez superadas estas pruebas, sin embar-
go, el Maestro Yehudi cumple su promesa, y
Walter aprende a volar.

Como mencionábamos previamente, la exis-
tencia de un trastorno de stress postraumático
en "El Libro de las Ilusiones" (probablemente el
libro de Auster en que este trastorno se asemeja
más a su forma clínica real) no es un fenómeno
aislado; episodios similares cumplen roles pre-
ponderantes a lo largo de toda su obra, y su fun-
ción es la misma: servir de metáfora y vehículo,
como faro que marca el camino de la construc-
ción de una nueva identidad.

Despersonalización y conflicto:
"El Palacio de la Luna y Leviatán"

Hemos señalado que han existido múltiples in-
tentos por relacionar distintas variantes psico-
analíticas con la narrativa postmoderna, en un
esfuerzo por comprender y aprehender este fenó-
meno. Es posible que la escuela más relacionada
con la denominada literatura postmoderna sea
la del psicoanálisis relacional. Se ha dicho que
ambas confluyen en la idea de la verdad como un
constructo relacional, y de la identidad como un
proceso cambiante, contingente y en cambio per-
manente1. El debate es difícil, puesto que tanto el
psicoanálisis relacional como el concepto de
postmodernismo literario no son entidades in-
mutables en el tiempo, siendo en si mismas obje-
to de debate; la controversia, entonces, trascien-
de aquel breve espacio intermedio para abarcar
a las disciplinas propiamente tales.

Como mencionábamos, la obra de Auster no
puede ni debe ser entendida desde un punto de
vista eminentemente clínico, como si se pudieran
sentar los personajes al sillón para develar sus
cuadros específicos. El patrón psicopatológico
que proponemos como hipótesis abarca a la no-
vela en forma íntegra, y tiene su mayor valor en
un sentido metafórico.

Este patrón (que incluye más que las manifes-
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taciones psicopatológicas del stress postraumá-
tico, pues existe en un dominio literario y no clí-
nico) abarca dos conceptos recurrentes y opues-
tos que son la identidad dada (como un fenóme-
no externo) y la no-identidad, surgida en forma
de una crisis personal que lleva a la negación de
la identidad previa. Siguiendo una lógica dialéc-
tica, de la integración y superación de estos con-
ceptos se llega a una nueva noción de identidad,
la identidad verdadera: para Auster, esta sólo pue-
de ser alcanzada después de un proceso de des-
trucción (metafórica y real) de los conceptos an-
teriores. Es aquí en donde los vínculos con la psi-
quiatría clínica toman más fuerza. Ya  hemos di-
cho que Paul Auster se afirma de muchos con-
ceptos prestados de esta disciplina para exponer
sus imágenes e ideas, particularmente en torno a
la destrucción de la identidad dada pasivamente,
en la cual el trauma juega un rol clave. Pero no
sólo el trauma juega un papel: otro fenómeno
psicopatológico clave es la despersonalización, un
síntoma disociativo frecuentemente asociado al
trastorno de stress postraumático.

El DSM IV define la despersonalización como
la alteración de la percepción o experiencia de
uno mismo, de modo que uno se siente un obser-
vador externo del propio cuerpo o de los pro-
pios procesos mentales. Puede presentarse como
síntoma en diversos trastornos o en forma del
Trastorno de Despersonalización, en el cual es el
síntoma principal. Como criterios para el diag-
nóstico este trastorno se requiere también que el
sentido de la realidad del individuo permanezca
intacto, y que la despersonalización provoque un
malestar clínico significativo o deterioro social,
laboral o de otras áreas importantes de la activi-
dad del individuo4.

Si bien el Trastorno por Despersonalización
es raro, la despersonalización como síntoma es
extremadamente frecuente. Su identificación
como un trastorno independiente es tardía9, así
como su inclusión en la categoría de los trastor-
nos disociativos. Recientemente ha habido cierta
discusión en torno a la real existencia de los tras-
tornos disociativos como una entidad fenomeno-
lógica real, y se ha cuestionado su existencia como

un constructo multidimensional. Sin embargo,
desde los orígenes del término la despersonali-
zación ha sido considerada un trastorno de la
experiencia del yo10. Los límites difusos del con-
cepto de la despersonalización y su relación his-
tórica con una aparente negación de la identidad
hacen de este síntoma una atractiva herramienta
como símbolo de la perdida de identidad que la
literatura contemporánea busca. Así, en el uni-
verso austeriano, se constituye como un elemen-
to necesario en la relación dialéctica que lleva al
establecimiento de una identidad nueva.

"Leviatán" (Anagrama, 1994)11 es una de las
obras centrales en la narrativa de Auster. En ella
el protagonista es Benjamín Sachs, un escritor y
activista político moderado que sufre una caída
desde un 5º piso. Previamente a este episodio
traumático, Sachs se debate entre su pasión por
la literatura y su necesidad de comprometerse po-
líticamente, sintiéndose en parte incapaz de con-
ciliar ambas realidades. Después de esta caída,
todo dilema se resuelve: Sachs pasa un mes sin
hablar, para luego alejar a su mujer y a sus ami-
gos, abandonar la literatura para siempre y co-
menzar una vida de fugitivo anónimo y terroris-
ta a través de Norteamérica, destruyendo con
bombas hechizas cada una de las replicas de la
Estatua de la Libertad que adornan cientos de
plazas de pequeños pueblos y grandes ciudades
de los Estados Unidos.

En esta novela el trauma (y el trastorno de
stress postraumático agudo esbozado) también
cumple el rol de motor argumental y metáfora
sobre la identidad desde un punto de vista
constructivista, al mismo tiempo en que se esbo-
za con mayor claridad otro concepto recurrente
en la literatura de Auster: la despersonalización
como complemento ineludible del trauma y el
stress postraumático en el rol de representar la
destrucción del yo.

El episodio de la caída es la escena central en
"Leviatán"; es durante ella que Sachs sufre su pri-
mer episodio de despersonalización:

"Mientras caía, ya estaba más allá del momen-
to de llegar al suelo (…) cuando choqué con la
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cuerda de la ropa y aterricé sobre esas toallas y
mantas, ya no estaba allí. Había abandonado mi
cuerpo y durante una fracción de segundo me vi
desaparecer"11.

Un ejemplo similar puede hallarse en "El Pa-
lacio de la Luna"12 (Anagrama, 1990). En esta no-
vela el protagonista lleva el curioso nombre de
M.S. Fogg, y es un huérfano criado por su tío. La
muerte de este, víctima de un infarto cardíaco,
golpea tan fuerte al protagonista que lo impulsa
a abandonar su carrera en la Universidad de Co-
lumbia y lo lleva a caer en un estado de abulia
absoluta ("nihilismo elevado al nivel de una pro-
posición estética"). Durante los meses siguientes,
el protagonista perderá todo, caerá en la indi-
gencia, incluso dejará de comer y terminará vi-
viendo en Central Park. En todo momento se re-
husará concientemente a tomar cualquier acción
que cambie el curso natural de las cosas.

En la génesis de todo se ubica nuevamente el
trauma, pero acompañando el proceso de dete-
rioro social y personal en que cae el protagonista
se percibe una fuerte sensación de desperso-
nalización: en todo momento, M.S. Fogg no se
percibe como el responsable de su desgracia, sino
más bien como un espectador de ésta:

"Intentaba separarme de mi cuerpo, eludir el di-
lema fingiendo que no existía (…) Para elevarme
por encima de mi circunstancia tenía que conven-
cerme de que yo no era real y el resultado fue que
toda la realidad empezó a oscilar ante mí"12.

Otros ejemplos pueden tomarse si se conside-
ra el grupo de trastornos disociativos de manera
más laxa. En "La noche del Oráculo"13, uno de los
libros más recientes de Auster, también es posi-
ble encontrar las claves recurrentes del efecto del
trauma sobre la identidad, así como de los episo-
dios de despersonalización. En "La Noche del Orá-
culo" existe una novela contada dentro de la no-
vela (herramienta frecuente de la literatura de
Auster); el protagonista de esta novela, Nick
Bowen, sufre una experiencia traumática en el
momento en que, caminando por una calle de

Brooklyn, ve como una antigua estatua de una
gárgola se desprende de un edificio y va a estre-
llarse justo a sus pies. Convencido de que esta
estatua debía de haberlo matado, Bowen simple-
mente toma un taxi y se dirige al aeropuerto. Allí
toma el primer vuelo disponible (a Kansas), y,
abandonado a su esposa y a su antigua vida, co-
mienza una totalmente nueva, que lo llevará (en-
tre otras cosas) a ser el guardián de un bunker
subterráneo que contiene una enorme colección
de guías telefónicas de todo el mundo.

Este trastorno suma nuevas características
psicopatológicas del área de los trastornos diso-
ciativos, remedando en parte a una fuga diso-
ciativa. Si bien Bowen recuerda su pasado y su
vida anterior, pero persistentemente sus recuer-
dos son percibidos como ajenos; en todo momen-
to está presente la sensación de haber comenza-
do a ser otro.

Elementos similares pueden ser detectados en
otros libros de Auster; particularmente "La
trilogía de Nueva York", "Mr. Vertigo" y "La mú-
sica del azar". En todos ellos se presenta el trau-
ma como elemento central, junto con una reac-
ción al trauma que incluye episodios de desper-
sonalización y que impulsa al protagonista a
cambiar sus objetivos vitales y su manera de re-
lacionarse con otros y de percibirse a sí mismo.
El mismo Auster señala al hablar de una expe-
riencia de este tipo sufrida por Quinn, uno de sus
personajes en "Ciudad de Cristal":

"…(esta experiencia) es un proceso de despo-
jamiento, hasta llegar a una desnudez en donde
tenemos que enfrentarnos con lo que somos. O con
lo que no somos, que en definitiva viene a ser la
misma cosa"14.

Es este limbo de despojamiento, esta desnudez
que conlleva no la transformación súbita de una
identidad dada a otra forjada, sino a la acepta-
ción de la identidad como un proceso cambiante
y sujeto a la contingencia, lo que está representa-
do en la narrativa de Paul Auster: un espejo en el
vacío, en que los personajes –y nosotros mismos–
podemos reflejarnos.
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Conclusiones: El Rol de la metáfora

Si bien el concepto de postmodernidad ha sido
en general acogido en el mundo intelectual (con
mayor o menor euforia), el de literatura post-
moderna ha sido frecuentemente discutido, sien-
do controvertida aún su existencia. Diferencias
semánticas se han establecido también entre los
términos "postmodernismo" y "postmodernidad".
En su artículo sobre literatura postmoderna y
psicoanálisis1, Souter cita distintas visiones: para
Eagleton, la postmodernidad es un estilo de pen-
samiento que sospecha de las nociones clásicas de
verdad, razón, identidad y objetividad; el post-
modernismo, en cambio, es un estilo de cultura
ecléctico, pluralista, reflexivo y carente de cen-
tro. Otros autores, como Baumann, han negado
una dicotomía entre postmodernismo y moder-
nidad, predicando la coexistencia de ambos: "la
postmodernidad es la modernidad, que ha admiti-
do la imposibilidad de su proyecto original. La
postmodernidad es la modernidad, reconciliada con
su propia imposibilidad…"

Esta y otras disquisiciones son las que han lle-
vado a algunos críticos a tildar a la literatura
postmoderna como un invento de la academia;
Petrovic lanza esta acusación de inexistencia
parafraseando una frase de Salman Rushdie:

"…hasta los fantasmas pueden hacerse reales,
si uno monta suficientes facultades, si uno escribe
suficientes libros y asigna suficientes estudiantes de
investigación (…) No existe en el sentido de que
los escritores no la escriben, pero ese es un asunto
de menor importancia"15.

En un espíritu similar, Umberto Eco lanza una
acusación tal vez más feroz: este tipo de cogito
interruptus (el que Petrovic atribuye a los inven-
tores de la literatura postmoderna) sólo puede
tener como objetivo el hacer perder al lector la
capacidad de distinguir fenómenos.16 Sin embar-
go, manteniendo el espíritu de la afirmación de
Umberto Eco, creemos que (al menos desde un
punto de vista psicopatológico) efectivamente
existe un fenómeno del que es necesario dar cuen-

ta: la dispersión y fragmentación que ha asumi-
do el tema del desarrollo de la identidad en la
literatura contemporánea. Sólo reconociendo este
fenómeno –y por tanto nombrándolo– es que el
análisis puede ser fructífero.

Volviendo entonces a la definición de Eagleton,
si la postmodernidad sospecha de los valores clá-
sicos de verdad y objetividad, cabe preguntarse
cuales son los conceptos que propone en cambio.
En comunión con los pensadores postmodernos,
Auster parece plantear la identidad como un pro-
ceso dinámico, cambiante y contingente. De ma-
yor interés es, sin embargo, la segunda acepción
que da Eagleton, la del postmodernismo como un
estilo de cultura: es aquí donde la de la literatura
de Auster –y de otros escritores postmodernos–
puede entregarnos luces sobre el espíritu de la épo-
ca.

El análisis intuitivo de cómo la literatura tra-
duce (e influye) la mentalidad postmoderna está
más allá de los horizontes de este artículo, pero
debe entenderse que la literatura no puede –ni
debe– fabricarse con verdades explícitas; todo un
libro puede ser interpretado como una gran me-
táfora, que actúa como una conexión entre algo
que sabemos o creemos que conocer, y algo que
es difícil de entender. El asunto cobra más im-
portancia si se comprende que estas metáforas
pueden ser generativas: lo familiar ilumina lo des-
conocido, pero al mismo tiempo es capaz de pro-
ducir un cambio en el contexto mismo en que se
desarrolla17. Y ese es el trasfondo sobre el cual la
literatura postmoderna se está escribiendo e in-
terpretando. Si bien, como decíamos, no puede
sentarse a un personaje en un sillón como si fue-
ra un paciente, si puede ser de alguna utilidad
pedirle a un libro que tome asiento.

Cabe recordar que la metáfora en psiquiatría
ha tenido un campo de utilización más directa,
incluso en el campo de los fenómenos disociativos,
como señala Way18:

"Para víctimas de trauma, particularmente de
trauma interpersonal (el más propenso a causar sín-
tomas disociativos severos) las metáforas pueden de-
cir lo indecible, pueden abrir brechas en la memo-
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ria, o permitir la expresión cuando el discurso ha
sido directa o indirectamente prohibido".

Y si bien la autora habla de la metáfora en un
contexto clínico, esto no es menos cierto para la

literatura. El concepto esencial es el mismo; en
un dominio literario Alessandro Baricco lo ha
expresado de la siguiente manera:"Cuando no po-
demos decir algo, contamos una historia. Así ha
sido siempre. Desde hace siglos"19.

Resumen

Este artículo trata las relaciones entre la psiquiatría clínica, corrientes como el psicoanáli-
sis relacional y la literatura postmoderna, en particular las novelas de Paul Auster. Se propo-
ne el hallazgo de un cuadro psicopatológico recurrente presente a lo largo de las novelas
mayores de Auster, conformado por un trastorno de stress postraumático en que predominan
los síntomas disociativos, y se analiza este cuadro como metáfora de una concepción de iden-
tidad subyacente, que considera  a esta última como un proceso cambiante, dinámico y con-
tingente.

Palabras clave: Psicoanálisis, literatura postmoderna, Auster, identidad, desperso-
nalización, trauma.
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